大概上初一或者初二时，苏然有一回春节去县城姑姑家，拿到了好几十块钱的红包。上世纪九十年代，农村孩子的零花钱，大多都是毛毛钱。将那七八张崭新的10元人民币捏在手里，苏然心里乐滋滋的，感觉自己俨然就是一个“富人”。在县城，他跑到书店买了一本诗集：《普希金诗选》。
这本书带给苏然太多感动，那种来自灵魂的感动，也深深地影响了苏然的成长。在家里闲着没事，苏然就捧着那本书看。刚开始只是默读，后来，他站在自家院子里，大声朗诵。他被普希金的才华折服，少年苏然把普希金当做崇拜者，并希望有一天，自己也能写出像普希金诗一样的伟大作品。
影响苏然更多的，是普希金的热情。对爱情的热情，对生活的热情，无形中深深影响了少年苏然。成年后，在朋友眼里，苏然是一个极为复杂的人，时而积极向上，热情奔放，时而消沉如灰，死气沉沉。我们看到的苏然，从来不是他的全部。
苏然对爱情有了莫大期待，这种期待在现实中的体现，就是寻求合适的女孩，成为他暗恋的对象。初三时，班上有位来自县城的姑娘，穿着鲜艳的衣服，皮肤也白白净净，被奉为“班花”。虽然，一次偶然的机会，苏然在朋友的怂恿下，将一份情书藏在另一个女孩的书里，但苏然最心仪的女孩，确实那个来自县城、名叫王佳佳的女孩。
课堂上，苏然会别过头，有意无意——事实上全是有意地看一眼王佳佳；散学后，为了不让同学察觉，苏然不紧不慢收拾书包，等到王佳佳走出教室不久，苏然也跟着出了教室门。散学后如潮的人群在苏然眼里，不过时一个身影。他恨不得将眼睛永远贴着王佳佳，一刻也不离开。回家路上，等王佳佳消失在苏然的视野，苏然就悻悻地回家了。
这朦胧而苦涩的暗恋，激发了少年苏然最初的“诗情”。他模拟着普希金诗歌的奔放，把自己青涩的爱恋，用文字写下来，每到心里难受的时候，拿出来默默朗诵。让多年后的苏然想起来有些害羞，害羞中又充满同情的是，暗恋王佳佳时，正是流行歌曲《窗外》唱遍大街小巷的时候，苏然也有过去远方寻找未来，而后“衣锦还乡”、娶妻生子的美好愿望。他写了《我要去远方》：
我要去远方
为了心中最美的恋爱
我要去远方
为了让你看到我的翅膀
我要去远方
远方有更美的风景
我要去远方
因为我渴望有一天回家时
你能做我的新娘
……
文字被分行，若有若无的节奏，给苏然增添了不少乐趣。不管哪个年龄段，难以倾诉困扰着每个人的心灵。久而久之，情绪垃圾在心里淤积渐多，若得不到恰当释放，这人要么变得内敛而沉静，要么就心理扭曲甚至**了。文字救了苏然，没有让他成为一个心理不健康的孩子。
时间没过多久，暗恋王佳佳第一次带给苏然充满嫉妒的伤害。在他们班，苏然年龄最小，其中一个叫董超的孩子，比苏然长四五岁。董超初三毕业后，倒回初一复读时，和苏然同班。他们之间关系特别好，苏然学会喝酒、抽烟、逃课，都是拜董超所赐。在这一点上，苏然不憎恨董超，但是，初三时，董超明目张胆给王佳佳写了一份情书，被王佳佳发现后，课外活动时间，当着全班学生破口大骂。而董超站在讲台上，脸上挂满猥琐的笑，还争辩道：“我表达自己的爱，接不接受是你的事，但没必要这样骂呀！”他把王佳佳仍在地上的情书捡起来，站在讲台上，当着全班学生的面，大声朗诵，迎来一片哄笑。
这整个过程中，苏然默然不语。他的心，在那一刻，充满了愤恨、嫉妒、慨叹。当他看到王佳佳破口大骂，王佳佳在他心目中的形象，瞬间坍塌，苏然失望极了。看到王佳佳流下眼泪时，他又充满了同情，恨不得为她擦泪。看到董超站在讲台上，涎着脸邪恶地笑着时，他又想冲上讲台，狠揍一顿……到最后，座位上的苏然，终于长叹一口气，怨恨自己看错了人。
上课后，苏然也无法集中心思听课。他在本子上写了《家园在远方》，下面这样写：
可怜的心如同孱弱的恋爱
各种伤害像无情的匕首
刺穿它。没有人疼它
没有人知道我的心
在默默滴血。还是
背起行囊，去遥远的远方
未知的远方。远方也许一无所有
但这是心的期盼
让心流浪
幻想只是五颜六色的水泡
终究不是家园。我的家园在
流浪的路上，在一无所有的
远方
初三毕业后，王佳佳离开了苏然生活的农村。时间在一天天过去，苏然纵然有朦胧的不舍，有热烈的思念，但随之而来的生活，慢吞吞地、热乎乎地裹挟着苏然前行。如花似玉的年岁里，一点小小的挫折，不会让苏然气馁。从本质上讲，苏然是孱弱的；但越是孱弱的人，越渴望自己成为一个强大的人。
苏然中学阶段的另一次暗恋，是他上高二时。那是一个比他低一年级的女生，名叫李娟。李娟皮肤黑黝黝的，身体敦实，但颇有几分才气，写得一手漂亮的文章。那年学校举行论文比赛，分高中组和初中组。高中组一等奖两个名额，一个是苏然，一个是李娟。评奖的老师名叫党国庆。这是一位写诗的老师，教历史课。苏然和李娟，因为喜欢文学，党老师自己也喜欢，又好为人师，平日指点苏然和李娟。苏然来到党老师办公室，李娟也在。党老师说：“苏然，你和李娟的论文，我评成一等奖了。”
苏然听后比较开心，但同时，他从党老师的话里，听出一些猫腻。莫非获得一等奖，仅仅凭借私人关系？这让苏然稍微有些不舒服。可是当他抬起头，看见站在一边的李娟，脸上像是开了花一样笑着时，苏然心里突然明亮了，像漆黑的夜里点燃了一盏灯。他直勾勾地盯着李娟，思绪不知道跑到哪儿去了。李娟说：“我是高一二班的，叫我李娟就可以了。”
苏然有些口吃地说：“我……我是……苏然。”
党老师在一旁整理文件，眼底隐隐露出笑容。
就这样，苏然算是认识了比他低一年级、但同岁的李娟。
回到教室，同学都知道苏然获得一等奖的消息，祝贺苏然的同时，也投来羡慕的目光。有人说：“苏然，你也跟着我们逃课，啥时候学习？啥时候写的文章？”苏然没有心思回答他们。坐在座位上，苏然神思恍惚，如在梦境。他眼前只有李娟开着花的脸蛋。这样痴痴想了一会，他握笔写了《会开花的脸》：
我渴望城市的高楼大厦
但我更喜欢乡村的宁静
在那里，一朵小小的花
开在姑娘脸上
黝黑的皮肤把花朵
衬得更加娇艳！
哦，那是她的笑容
大自然的花朵
怎能比得上那笑容
怎能像那笑容一样
温暖我渴望抚慰的心灵
第二天，苏然将誊写整齐的诗歌，托人递给了李娟。李娟看后，并不知道苏然写的是自己，只是欣赏苏然的“才华”。在那个封闭得有些逼仄、落后得有些愚昧的环境里，苏然可以算作一个有才气的孩子。但这种才气，苏然心里很清楚，要好好保护，否则会招致很多不解、嗤笑。他不希望别人理解他，也不希望有人嗤笑他。
诗歌送给李娟后，苏然等待着回音，但回音十分简单，仅仅是中间人的一句话：李娟说，你写得很好，她写不了这么好。苏然有些落寞，但落寞中有些欣慰。一直觉得孤独的苏然，似乎看到了知音。虽然看不见他和李娟的未来会怎样，但苏然心里一片轻松。
从那一天起，似乎是在一刹那间，苏然看到，生活里洒满了阳光，他的心情在很长一段时间里极好。早晨晨读，他一边诵读古文英文，一边拿眼睛瞧不远处的李娟；课间操，上千个学生在校园里做操，苏然能穿过层层人群，找到李娟的身影；散学后回家的路上，他和董学文走在一起，畅聊着。在朋友面前，苏然能把心底每一个角落的所思所想，说出来。董学文其实打心底里瞧不起苏然，认为他是一个认真的傻瓜，说话做事儿，偏于幻想，有时候让人很难理解。但苏然不管这些，他开心了只顾说，不开心了叨叨。
在后来的复读岁月里，苏然曾给李娟写过信。苏然没有收到回信。当他在一些周末的晚上，睡不着觉翻开寄给李娟的诗行时，心底有美好的回忆泛上来，这带着甜蜜和苦涩的回忆，也被苏然写在了他并不成熟的文字中——
复读岁月，我一个人在陌生他乡
被匆忙的日子踩在脚下
像一头犁地的老黄牛
我无法停下脚步
抬头也看不见未来的模样
但在苦涩的日子里
你就是一盏灯
照亮我行走的道路
温暖冻伤我的夜晚
……
苏然复读考上大学那年，李娟也考取了北京一所大学。他们同时被幸运之神击中，沉浸在小小成功带来的快乐中。但他俩会有怎样的未来，谁也没有仔细考虑过，也没有规划过。