1956年,过去的英雄们已经随着时光的流逝渐渐被人淡忘。虽然闪电侠(TheFlash)早在黄金时代就已扬名,但是此时他已经失去了自己的系列漫画,而他在JSA里的最后露面也已经是数年前的事。在老兵们纷纷凋零的时候,DC决定在新一代的读者中间,让闪电侠的英名继续传承下去。编辑尤利乌斯·史瓦兹同意接下这一任务——条件是,他要塑造一个全新的角色。
当时DC有一本名为《展示橱》的漫画期刊,每期讲述不同人物的故事。它被当成新作试验台,以便在推出新的系列漫画之前先看看读者的反映。新的闪电侠在《展示橱》第4期登场了,这是《展示橱》第一个成功的角色。
新的闪电侠名叫巴里·艾伦,是警察局鉴定组的法庭科学专家。他原是个慢性子,突然有一天,一道闪电偶然击中了他实验室里的药品柜,奇怪的化学品混合物浇了他一身,从此,巴里发现在自己的眼中,世界变得好像慢镜头播放的电影一样,而他自己却能以极高的速度在其中运动。巴里想起了他从前的偶像:漫画里的老闪电侠。于是,他穿上一身火红的衣服,胸前一道黄色的闪电分外夺目——闪电侠新生了。
在接下来的几年中,新一代的闪电侠继续在《展示橱》出现了3次,然后便于1959年赢回了自己的系列漫画。新的闪电侠借鉴了大量的电影技法,比如定格、慢动作、回放等等,来表现主人公的高速动作,给读者耳目一新的感觉,获得了巨大的成功。美国漫画的白银时代,也由此正式开始。
不久,新一代的绿灯侠(GreenLantern)也在《展示橱》上登场。他名叫哈尔·乔丹,是一名年轻英俊的试飞员,意志坚强,大胆无畏。一架坠毁的太空船彻底改变了他的人生:里面的异星来客是维护银河治安的绿灯部队成员,他在临死前将能量指环传给了哈尔,同时托付给他的,是绿灯的使命与责任。哈尔很快学会了自如运用指环的能力,从绿灯部队中脱颖而出,多次化解地球、银河、绿灯部队的危机,成为公认的“最伟大的绿灯侠”。
之后,鹰人、原子侠等角色也获得了再生。这些人物同黄金时代相比,来历、背景和外表已经大不一样,而且能力也有所改进。他们跑得更快,飞得更高,力量也更强大,更重要的是,他们更具有时代感。而许多全新的角色,如伸缩人(ElongatedMan)、蓝甲虫(BlueBeatle)等也纷纷出现。新英雄们的时代,终于到来。
在闪电侠和绿灯侠回归之后,DC在另一本漫画《英勇与无畏》上沿用《展示橱》的手法,尝试新的漫画点子。在它的第28期上,引入了“新版”的JSA,一支强有力的战队:正义联盟(JusticeLeagueofAmerica/JLA)。几个月后,正义联盟开始了独立的连载。
正义联盟的初期七位创始成员是:超人、蝙蝠侠、神奇女侠、闪电侠、绿灯侠、火星猎人、海王。不久绿箭侠也加入进来。在它漫长的岁月里,成员波动很大,各种各样的新人加入,原本的创立者也曾一度退出,就连超人和蝙蝠侠这两大明星也先后离队又再度归队。在这一时期,成员们相互之间的互动还比较少,不过它已经充分显示出了英雄团队的魅力。
就在JLA大红大紫的时候,读者们也呼吁让其主要成员的小助手们组成他们自己的战队。因此DC决定一试:1964年,在《英勇与无畏》第54期上,三名少年组队登场了,他们是蝙蝠侠的搭档罗宾、海王的助手海少侠(Aqualad)以及闪电侠的助手闪电小子(KidFlash)。不久神奇女侠的妹妹神奇女孩(WonderGirl)、绿箭的助手快手(Speedy)先后加入,他们有了自己的队名——少年泰坦(TeenTitans)。
少年泰坦经历了多个历史时期,许多新成员先后加入,比如野兽小子(BeastBoy)、钢骨(Cyborg)、星火(Starfire)、渡鸦(Raven)、红星(RedStar)等,队伍名字也一再变动,NewTeenTitans,NewTitans,或者干脆就是简单的Titans。但是其本质并没有改变:脱离长辈的阴影,踏上自己的征程,既有着青春的快乐与梦想,也有着成长的烦恼与忧愁。而创始的五人如今虽然已经各奔东西,有的在各自选定的人生道路上继续前进,有的则已经长眠地下,但是Titans总部的T型大楼前,闪光的五人塑像却永远激励着他们的后继者,新的少年英雄们。
经过蛰伏和摸索,漫画业已经走出了困境,但在当时,它仍然只是孩子们的读物。尽管1966年的真人版蝙蝠侠电视剧在全美掀起了热潮,吸引了孩子和不少的成年人,但是它的剧情过于轻快(打人的时候会有漫画一样的状声词“POW!”“BANG!”出现),反而带给世人一种印象:漫画是这样搞笑而荒诞无稽的东西。虽这部电视剧获得了大成功,为漫画吸引了一些新读者,但是随着剧集结束、蝙蝠热消退,漫画的销量也骤跌。
主流漫画的内容在条例的束缚下受到极大的限制,不得不在天马行空、却无关痛痒的奇想中编造着一个又一个故事。英雄们不停的同外星人、怪物作战,或者被疯狂科学家变大、缩小,要不就是穿越时空——该是面对现实的时候了。虽然主流漫画不像地下漫画那样关注社会运动,但是自由的浪潮同样影响着它。不少漫画家也和“叛逆的一代”处在相同的年纪,也同他们的想法有着共鸣。
当DC的编剧丹尼·奥尼尔接手《绿灯侠》时,《绿灯侠》漫画正面临着被取消的命运。为了吸引读者,奥尼尔决定尝试一些“实验性”的东西。其中一个改变就是让绿箭侠和绿灯侠搭档旅行,绿灯侠不再随着绿灯部队在外太空里转战一个个星球,而是立足社会现实,成为底层民众的代言人。
在备受赞誉的《绿灯/绿箭》第76期里,一个老黑人对绿灯侠直言不讳:“我知道许多关于你的事迹。你如何为蓝皮肤的人工作,在某个星球上你如何帮助橙色皮肤的人,你为紫皮肤的人做了许多事……只有一种肤色你从不曾关心——黑人!”
这一幕成为美国漫画史上最经典的画面之一。老黑人的苦难与沧桑、绿灯侠的歉疚与无奈,在画家尼尔·亚当斯那高度写实的风格下被刻画得淋漓尽致。这是超级英雄首次因社会问题而质疑自己。《绿灯/绿箭》在接下来的一期期漫画中先后探讨了宗教问题、女权主义、环境污染、少年吸毒、及美国原住民的权利等问题。
然而走现实路线有着潜在的危险,它让人们看到了英雄的无助:让一个英雄面对社会问题也就等于让他承认失败,因为就算拥有神力的超级英雄真的存在,这样的问题也是他们无法解决的。因此尽管这样的时事热点具有深刻的现实意义,但并不能促进销量。读者们似乎并不愿意每个月漫画都出来提醒他们现实多么残酷。一年多以后,绿灯侠漫画还是没有逃过被撤销的结局。但DC仍旧为这些故事感到自豪。它后来又出版了《鹰与鸽》等关注时事政治的漫画。《绿灯侠/绿箭》也成为这类题材的英雄漫画中,思想性、艺术性都属上乘的作品。绿灯侠和绿箭共同上路追寻真正的美国精神的这段短暂旅程,成了日后影响着两个人物的最美好的回忆。
不愿受束缚的艺术家们开始逐步挑战CCA的权威,每一个微小的胜利都是通往自由的一步。限制就是这样一点一点打破的。漫画条例做出了修订,允许在作为反面例子的情况下描写吸毒。同时,吸血鬼和狼人等等经典的恐怖形象也开禁了。随着时间的推移,反英雄出现了,坏警察可以表现了,漫画逐渐从荒唐的架空故事中摆脱了出来。读者们在欣赏更有深度的故事的同时,也越来越不满足于单纯的英雄人物。
70年代末到80年代初,美国漫画市场发生了急剧变革。漫画的读者群有了更加清晰的变化:除了一般的青少年读者外,漫迷的群体开始渐渐成为一股力量。他们狂热的追捧尼尔·亚当斯等王牌漫画家,收集他们的作品,成为所谓的“漫画收藏家”。他们还举办漫展、出版同人刊物。有许多漫画编剧和画家就是通过同人志起步的。既然读者的年龄层有所提高,漫画中面向成人的场面也相应增加了,从技法、分镜,到印刷,甚至封面的质量,都有大幅度的提高。
主流漫画中的“成人漫画”开始了空前的发展。这里所说的成人漫画并非指情色,而是指其阅读对象为心智成熟的成年读者。它们牵涉更多的政治、社会问题,展开道德上的思考和讨论,虽然不再装作对现实中的性与暴力视而不见,严格来说也不算露骨。不过,出版者们虽然已经不再唯漫画条例之命是从,但仍然不敢离超级英雄这一久经考验的主题太远——毕竟这是他们安身立命之本。
DC重新改写了《沼泽怪物》。它作为一本惊悚漫画一向销路平平,但是在一位新的英籍作者,阿兰·摩尔接手编剧之后,这个老角色顿时焕发出了青春。在摩尔笔下,沼泽怪物不再是一个痛苦的科学家,而是自然生态的关怀者。摩尔不仅为这个外表丑陋的怪物增添了心理上的深度,还将社会现实巧妙地融会在剧情中:女权、对于药物的争议、美国的枪支管理、以及最重要的主题:环境保护运动。在当时普遍看重画家而轻视编剧的风气中,摩尔以他的天才让人们一提到这本漫画,想起的不是诸多画家,而是阿兰·摩尔的大名。它不再是一本单纯的惊悚漫画,而是对于人性的严肃反思。不久,DC正式让它摆脱刻板的漫画条例的约束,转而在封面上加上另一种标记——“面向成年读者”。经过了几十年,主流漫画终于走向了成熟。
蝙蝠侠、超人、神奇女侠等经典人物也先后得到改写,使英雄们从理想化的神坛走向充满艰险的现实人生。这一改革的标志——弗兰克·米勒的《蝙蝠侠:黑暗骑士归来》赢得了广泛好评,包括《纽约时报·书评周刊》、《滚石》在内的媒体都给予了严肃认真的评论和称赞。这是主流英雄漫画的一大殊荣。蝙蝠侠系列漫画也因此奠定了接下来数十年的基调——黑暗、冷酷、孤僻、不择手段。
1986年DC公司出版了《守望者》,它由阿兰·摩尔编剧,戴夫·吉本斯作画,表面上仍是一部“超级英雄”漫画,但与其说这是英雄故事,倒不如说是对五十年来的英雄漫画的彻底颠覆。阿兰·摩尔继承了他的前辈戈尔丁、赫胥黎、奥威尔等入对于“反乌托邦”的思考,彻底剥下了英雄的光环。英雄们不再是救世主,而是冷酷的统治者。他们拥有强大的力量,但绝对的权力是否必然导致绝对的腐败?他们是世界的守望者——可是又有谁能够守望他们?
同期摩尔还创作了另一部漫画《V字仇杀队》,同样营造了一个极权统治下的冷酷世界。这种对人性和权力的深刻反思已经远远超越了漫画,甚至超越了许多文学作品;然而它的表现形式,特别是《守望者》,又非漫画而不能成。因此,《守望者》博得了经典地位,更成为史上唯一获得国际科幻“雨果奖”的漫画。人们终于认识到,英雄漫画之外还别有一番天地。漫画不仅是穿着紧身衣的人的大战,而是一种堪与文学比肩的传播形式;只是五十年来,许多人都忽略了它,包括漫画家们自己。《蝙蝠侠:黑暗骑士归来》和《守望者》不仅在美国漫画史上有着举足轻重的地位,更是美国漫画新时代开端的一个标志,从此以后,一个信息多元化,创作自由化,时代化的全新时代正式来临。