这里是中国的南端,改革开放的前沿,深圳郊区龙华,三和人力市场,来自天南海北的年轻人在这里聚散,沉淀下来的人被称作三和大神,他们看透了人生的奥义,再努力也无法改变命运,索性随波逐流,过着干一天歇三天的生活,住十五元钱的廉价旅社,吃三块钱一碗的面条,喝两块钱一瓶的清蓝大水,清心寡欲,浑浑噩噩。
傅平安用了一天时间就搞明白了自己面临的状况,这里没有好工作,因为这里是人力市场,不是人才市场,大厂招工需要高中学历,需要身份证,这两样自己都拿不出,只能和三和大神们一起干日结,干一整天,能挣一百到一百五十块钱,干几天就可以去买一张身份证,获取新的身份,真正的三和大神是不会被身份证件羁绊住的,地下黑市专门有买卖身份证的,但想买到和自己长得接近的并不容易。
干到第四天,不抽烟喝酒不上网的傅平安已经攒了三百块钱,他来到双丰面馆点了一碗面,几根青菜,颇显刀工的肉丝若隐若现,这就是维持三和大神们活路的挂逼面,傅平安拿着筷子正要开动,忽然面前坐了一个人,目不转睛的盯着他。
“你认识我么?”傅平安问。
“你不记得我了?”那人说,“我是李可,零八年,你和我爸去网吧找我,你忘了?”
傅平安摇摇头,他不记得这个人,但是看到这小子一副颓唐邋遢的样子,就知道在三和混了很久了,口袋比脸都干净的那种,套近乎不过是为了蹭饭吃而已,他默默将挂逼面推过去,。
李可毫不客气,拿起筷子一通扒,风卷残云吃完,打个饱嗝说:“再来支烟就美了。”傅平安没理他,李可腆着脸求隔壁桌的陌生人给他一支烟,被一阵奚落。
“傅平安,你身上还有钱么,借我点,五十就行。”李可说。
傅平安一惊,这个人能叫出自己的名字,看来确实认识自己,五十元钱在三和能活一天,算是个大数字,他只好拿出五十元钱递过去:“我不认得你,你吃饱了赶紧走。”
李可接了钱,嘻嘻一笑:“明白,你是犯了事跑路的吧,放心,我绝对不出卖朋友。”说完趿拉着拖鞋走了,去小超市买了一瓶大水一包烟,直奔网吧而去。
傅平安一阵焦虑,被人认出来了,这地方不能呆了,他连饭也不吃了,付了面钱,匆匆离开,还不敢走大路,戴上捡来的破棒球帽,从巷子里走,巷子深处,两个人正在角落里交易着,垃圾桶就是他们的谈判桌,上面摆着几张身份证,傅平安驻足,第六感告诉他,机会来了,上前询问有没有合适的证件,证件贩子看了看他,从包里抖出一堆身份证说你挑一个吧。
在三和,买卖身份证是很普遍的事情,在贴吧里到处可见此类信息,一张身份证的价格在五十到三百之间,贵的附带银行卡和手机卡,至于长得像不像其实并不是大问题,傅平安看了看,这些身份证的原主人几乎都是来自江西湖南的农村,长得也是歪瓜裂枣杀马特,人的长相是会随着年龄变化的,只要不遇到眼睛毒的警察,一般人看不出来是不是本人。
傅平安挑了一张湖南身份证,名字叫李小明,路人感十足,他买的是高价货,附带银行卡和手机卡,花了三百块钱,身上所剩无几,今天必须找工作,必须离开这里,不然就活不下去了。
很幸运,他遇到大厂招普工,包吃包住,底薪两千,招工的人拿着电喇叭喊:“还差一个人,上车就走,上车就走。”
傅平安上了这辆中巴车,和满车年轻人一起奔向梦想开始的地方,老老实实找工作的人都是刚来三和的,对工作和生活还存在幻想,中巴车驶向东莞,年轻人们抱着家乡带来的旅行包进入梦乡,傅平安看着车窗倒影里的自己,胡子拉碴,眼神迷茫,和其他人没什么区别。
车到东莞,傅平安就遭遇当头一棒,招工的人只管拉人头不管细节,到了这边才知道大厂不要有纹身的人,“李小明”被第一时间刷下来,三和不能回,东莞不能待,他在街上漫无目的的游荡着,看到一家电子厂外贴着招工广告,这是一家私营企业,管理没那么严格,兴许纹身也能进。
可是我这满背的龙纹是从哪里来的呢,傅平安想破脑袋也想不出,越想脑子越疼,索性不去想了。
如他所料,小厂对工人的要求不高,看起来不傻不呆就行,傅平安找到了工作,穿上了工装,有个师傅带他干活,培训了半天就出师了,在流水线尽头操作打包机,工作没什么技术含量,像机器人一样重复重复再重复,直到下一班岗来接替。
上工第一天,傅平安就工作到夜里十二点,回到宿舍倒头就睡,仿佛只睡了五分钟就被电铃吵醒,又该上工了,天已经亮了,他这才看清楚宿舍的样子,一间大屋,三层的架子床睡几十个工人,一座五层高的围楼,趴在阳台上能看到下面拉着一张大网,醒目的黄色字体提示:禁止跳楼!
洗脸,吃饭,上工,重复昨天的劳动,中午十一点半下班,匆匆吃了午饭迷瞪一会,一点钟接着干活,周围也没有能聊天解闷的人,只有天花板上的摄像头冷冷盯着一切。
中午吃饭的时候,傅平安旁边坐了个小伙子,眼珠子滴溜溜乱转,一看就是机灵鬼,他和傅平安套近乎:“大个,你哪里人?”
傅平安并不是很高,只有一米七八,但是体重上来了,显得人高马大,他回答说:“我是湖南人。”
“我也是弗兰的,你弗兰哪里?听你口音不像啊,我叫小亮,今天刚来。”小亮话很稠密,人很热情,他告诉傅平安,打工不能在一个地方长干,没意思,得经常换才有意思,不然老待在一个地方太烦。
“这个厂女工多,你懂的。”小亮挤眉弄眼,“帅点的男工,弄十几个女朋友不成问题,会玩的能让女朋友养着,啥也不用干。”
“哦。”傅平安低头吃饭。
“你手机呢,咱加个好友。”小亮掏出一部崭新的OPPO手机。
“我还没买手机。”傅平安说。
“那你怎么活的?”小亮大为诧异,他的语言表达能力不够强,但傅平安能理解这句话背后的意思,在流水线工厂打工极其枯燥乏味,一天到晚没有私人时间,无法学习,无法娱乐,他们不可能像白领那样拥有自己的电脑,自己的房间,他们唯一解忧的工具就是手机,看个网络小说,看点视频,就能稍微缓解一下内心的焦虑,不至于去跳楼。
为什么总有人跳楼,傅平安也理解了,来打工的以前都是农村留守儿童,没什么学历,摆在他们面前的只有两条路,一条是在家乡种地,另一条就是南下打工,在大厂打工管吃管住,底薪加上加班费,一个月能有五六千乃至更多,这是他们活在这个世界上能找到的最好的工作了,但这个工作却又是那么的令人绝望,一个人将自己的全部精力时间奉献出来,看不到任何希望,买不起房,买不起车,不干又不行,所以他们中的一部分选择了两条路,一条就是成为三和大神,一条就是跳下去,彻底解脱。
“我这有个手机,先赊给你,等你发了工资再给我,八百就行。”小亮又摸出另一部魅族手机递过来,“我以前用的,不是偷的。”
这句话有些欲盖弥彰了,但傅平安还是接过手机:“成交。”
……
深圳龙华,李可从网吧出来,烟抽完了,大水喝光了,他伸了个懒腰,揉揉眼角的眼屎,溜达到面馆想蹭一碗面吃,这回没有好心人请客,他讪讪的又踱出来,四下转悠,仿佛皇帝巡视自己的领地。
忽然李可的手机响了,那是一部镶钻的VERTU,他接了电话,咕哝了几句,来到街角,一辆劳斯莱斯幻影停在路边,司机戴着雪白的手套,下车开门,请李可上车。
李可钻进车里,一个千娇百媚的女郎娇嗔道:“老公,又来怀旧了,你也不嫌他们脏。”
“男人的事,女人少管!”李可立刻甩了脸,女郎撅起嘴乖乖道:“噢,知道了老公,下次不敢了。”
李可说:“给我找一个叫傅平安的人,挖地三尺也要找出来。”
女郎说:“老公,这个人是干嘛的?是和你一样的三和大神么?”
“蠢娘们,说了你也不懂。”李可沉浸在回忆中,豪横的眼神忽然变得伤感脆弱起来。
……
一周后,近江市公安局会议室,沐兰作为家属代表列席会议,省厅接到外交部和公安部联合下发的命令,搜寻傅平安下落,省厅又把任务交给市局,市局成立了一个工作专班,刑警高岩和警校生范东生都被临时借调过来帮忙。
市局领导介绍了情况,警方已经做了大量细致的工作,查看了数万小时的监控录像,动用了技侦手段,是把傅平安当做通缉犯来找的,但依然毫无下落。
高岩举手:“这些手段对傅平安没用,2012年时他就跑过一回,爬火车跑到云南,要不是我碰巧在那边出差,他就出境了,我怀疑他已经在境外了,咱们下一步工作重点,应该在东南亚寻找。”
领导发愁了,境外开展工作,政策法律方面且不说,经费就是个大问题。
“经费我出。”沐兰说,“不惜一切代价,一定要把人找回来。”