“当真了？”路晨低头笑，用不太正经的语气来掩盖那句荒唐话。
上回二叔就用这种荤话逃过一劫，他是急了没多想，可也明白这话是真混了。
“才没有。”归晓松了拳，装没事儿人。
他再笑：“别往心里去。我爸喝酒就犯浑，上次把海东也打了，怕他真进来麻烦。”
两个还没成年的孩子都极力装坦然。
他去摸校服裤子口袋，空的，手一顿。
再去摸门闩，确信不会被踹开后，才转而去桌上翻烟，课本、卷子被翻得乱七八糟，他想找点什么，找不到。于是，随手攥了张英语卷子，双手一团丢去了墙角。
约莫过了十几分钟，外边没动静了。
“我去看看，锁上门。”
他离开十几分钟也没回来，归晓不踏实，悄然开了门。厂房里真没了人，只剩下被拆得零散的，或是修好的车。她绕过水泥地上一滩滩水渍，发现，路晨在墨绿色的大铁门边上，席地而坐。
他校服袖口都高挽起来，露出赤|裸的带着淤青的小臂，搁在自己膝盖上。低头，用手掌扶着自己的额头，挡住了所有能打扰他的光源。
纹丝不动。
西北风比傍晚来时猛了不少，昨晚听天气预报又是六七级西北风，还有沙尘暴。
归晓光站在高敞的厂房里，就觉得有颗粒撞上脸和鼻梁。
后来很多年，北京鲜少有沙尘暴了，她还能想起那阵子飞沙袭面，到家洗头，水盆地能有一层薄薄的细砂的光景……
“你没事吧？”归晓在他身边半蹲下，小声问，“是不是哪里还不舒服啊？我陪你去医院？”他手臂上的伤她是看到了，就是怕身上还有。
他偏过头。
“真不舒服？”归晓被他目光唬住。
“怎么陪我去？你又不会开车。”
“我骑车带你去。”
像老天都在嘲她的天真无邪，越来越猛的风突然掀翻了自行车，路晨眯缝眼去看那孤零零躺在西北风里的小自行车：“就那辆车？”
归晓被噎住：“……再小也是车啊。”
不过他这么一问倒也是，他那身高还真不知道怎么往上坐。
路晨低头，笑了。
起身，拍去身上的脏土，走到墙角，将归晓的自行车单手拎着，丢去了院里唯一那辆银色轿车的后备箱：“走，送你回家。”
“噢。”归晓看他动作利索，估摸是自己想多了。
可坐上去，又想到他成年没有？应该还没驾照吧……
一路上，暖风开着，窗户也开着，风一个劲从车窗往里灌。
路晨满腹心事，全然没察觉，归晓没人陪着说话也是无聊，到处看。这才注意到储物盒里丢着他用得moto翻盖手机，那年代用手机的成年人都很少，统共就这一两个款式，所以她会认出来。姑姑生日时姑父也送得是这个，还被妈妈私下里教训：一万五买个移动电话，钱烧的。原来，开修车场这么赚钱？
车经过大门，也没被拦下来。
路晨这辆车上有机动车出入证，是黄婷母亲特地给他办的，方便他随时来。
他手撑在车窗边，右手单手打着方向盘，开进家属区。
“路晨？”
“嗯？”
“你还复读吗？”归晓问出了整晚压在心里的话。
路晨望过来：“你想我复读吗？”
归晓仿佛被看穿心思，挣扎了会儿，还是点了头。
“今天上午报道了，明天上课。”
“真的？”
他“嗯”了声，刹车，抬下颏指前面家属楼。归晓意识到到了，时间太晚，她也不敢多说什么，等路晨给她搬了自行车下来，就目送他走了。
车推进车库，上锁……
不对，他怎么知道我住哪儿？
西北风在敞开的自行车棚里回旋着，正是个风口，归晓被吹得透心凉，可心里却有滚烫的东西涨上来，涨了潮一般将她悄然淹没。
那晚过后，路晨开始上课。
没多久，常去办公室交卷子的归晓，听老师们说起了他。因为他是从初中部直升上去的，高中每个年级又只有一个班，人少，多了个复读生，初中这些老师也很快就听说了。
“那孩子刚上初一时候成绩多好，都是被带坏了。”
余下各科老师都是多年带学生的，倒有为路晨说话的，毕竟摊上那种老爸，三天两头带着淤青上学也是不容易，能读下来就不错了。更何况这个初中升学率奇低，每届四百多学生，才三十几个能上高中，他占了其一已经算很不错了。
“我问过他班主任，孩子去年几次模拟考都不错，下了苦心读书，还以为能顺利上提前招生的志愿，没想到啊，就没来考试。”
“又被打了吧？那孩子夏天都很少穿半袖，体育课热了撸起袖子都是伤。”
难怪……去年夏天那么热，台球厅又闷，他还穿着长袖运动衫。
不过归晓那时年纪小，刚十五岁，心疼也是心疼，但没经历过终归无法切身体会。
就好像他那天没去高考，只因为瞒着亲爹报了军校，在考前几天被揍了一顿，关在车厂里整整两天三夜，到第一科目结束才被母亲偷放出来，可终究还是错过了。
这些事路晨不会告诉她，每次都是从朋友、老师那里听到，总有种影视剧的感觉。后来才明白，那种生活是真实存在的。
路晨复读后，两人总能在学校碰到。
归晓总觉得他喜欢自己，可路晨又没表示，她也只能屏着。
到五月多，海东和孟小杉闹了分手。
据说是海东和归晓年级最漂亮的小姑娘赵敏姗搞不清楚，于是直脾气的孟小杉和他闹翻了。两个人也算是从当初上学就好，处了三年多，海东料定孟小杉不会真这么狠心，求着归晓去做说客。归晓答应了，骑着车去了母校后墙那个小胡同口。
胡同窄，两边住户的院子墙又高，阳光被挡在外边，照不进去。
路晨跨着山地车上，一脚踩在墙壁边沿的矮砖墙上。
归晓惊讶：“你也在啊？”她张望孟小杉家的大铁门，“不进去吗？”
还没等路晨回答，被堵在家门口的孟小杉已经冲出来，海东跟后边追着，将她按到墙上：“那女的你又不是不知道，爱勾搭不说，还到处胡说。她去年还追过路晨呢……”
路晨被气笑了，没掐灭的烟头照着海东的小腿弹过去：“说什么呢？”
海东险些被烫到，跳着躲开，低声又和孟小杉劝说着，为自己辩解。
说着说着俩人亲上了。
归晓没反应过来，还在看。孟小杉笑，将海东的外套扒下来：“小孩看着呢。”随后遮住两人头脸，继续。
路晨笑着瞟她：“你怎么好奇心这么重。”
归晓被问哑了。她还真就是好奇，想看看是怎么……亲的。
当晚归晓躺在睡了三年的床上，脚搭在暖气上，举着掌上游戏机打俄罗斯方块，在不停消除的奖励声里，满脑子都是路晨。已是很高级别的关卡，不过一个分神，各个形状的方块刷屏一般落下来，封了顶——gameover。
耗到八点多，接了个电话，是黄婷。
“我姥姥这几天在院里医院吊盐水，我和我哥这会儿陪着呢，你来吗？他让我叫你。”
归晓挤在沙发角落里，心胡乱跳着，低头去看自己的手……
小拇指是螺纹，无名指也是，嗯，余下都是簸箕，好神奇，嗯——
算了，还是去吧。
“在院儿里？”她问。
黄婷自己感情也是狗血丛生，基本对旁人八卦没兴趣。可对着他俩还是没忍住，暗示了句：“我说你最讨厌医院，肯定不来。我哥就说，只要说是他让叫你来的，你准来。”
归晓装傻充愣，嗯啊应着，挂上电话出门。
院里的医院小，住院部就那么几间病房，她转了几圈就找到路晨。他坐在最里面一张床旁低头发短信。打电话的黄婷早就没了影儿，只有黄婷母亲在调整点滴的速度……
归晓探头看。
路晨瞅见了她，推开椅子起身：“二姨，我先回家了。”
“快回去吧，早让你走了。”黄婷母亲背对门外，没注意他们两个的猫腻。
路晨双手抄在短裤兜里，到病房门口，瞥那走廊尽头的一个小门，这是住院部一楼的后门。归晓跟上他的脚步，两人一先一后迈出小门。
院里的医院也就是看看发烧感冒，处理一下急诊，所以这里并没有大医院的感觉，小而干净，踏出去，她倒像走进个僻静的小院子。
爬山虎爬满了砖墙，在夜风晃着尾端。
万籁俱寂。
他掏烟。这几天晚上他都在这里，离她住得那栋家属楼最多走路十分钟就能到她住得那个窗口下，偶尔溜达过去，还能看到她半敞开的窗。
那点烟火在他手旁，忽暗忽亮。
路晨挺认真在瞧她，像是在组织着一句很长的话，可说了，却远比她想得要简单：“喜欢我吗？”他低声问。
“有你这么问的吗？”她小声顶回去。
归晓真是脸红了，她头次体会到脸红的感觉，从颧骨到耳边都在发烫。热烘烘的。
路晨笑，背过身向前继续走。
归晓站着发了一会儿愣：这就说完了？
忽然他左手背到身后来，掌心向上，手指虚拢着勾了下，意思是：把手给他。
……
后来两人怎么拉上手的，细节模糊。可她还记得，他的手比自己的要粗糙，体温也高，两人碰到的一瞬她有种被烟头烫到的错觉，被牢握住了才觉真实。
***
车内的温度在攀升，她身上一阵热，又是一阵凉。
雨刷机械地扫除着雪，因为结了冰，挡风玻璃反倒越发糊了。
归晓拿了块擦车布想去擦。
手搭上车门，视线不觉落到十米外那天寒地冻雪夜里的小饭店，点亮的一串串小灯泡绕着的店招牌下，路炎晨推开门，没穿外套就走出来，衬衫被风卷起来，露出一小截腰。
隔着一扇车窗玻璃，她像听到他靴底踩上雪的声响。
他站定在车门外，黑眼睛直视她。
归晓放了车窗，一阵风冲着灌进来，将她堵得透不过气：“还有事吗？路队长？”
“帮我个忙，”他手臂搭上车窗，却是叫了另外的名字，“小蔡。”
“啊？”小蔡完全状况外，“路队，你说，你说。”
“是真的帮个忙，”路炎晨倒不像在开玩笑，“我要带那个孩子去北京念书，能不能帮我弄个好点儿的学校？”
“去北京，带那个孩子？”小蔡成复读机了，“这、这个吧，归晓有门路。”
路炎晨漆黑的眼睛，终于，去看近在咫尺的她：“归晓？”
天冻得让人连呼吸都鼻子发酸。
归晓打量车前挡风玻璃上的一片半透明景象，再次打开雨刷，尝试除冰：“路队长家里条件一直挺不错的，这种事，其实花钱就能解决，不用特地来找我们帮忙。”
路炎晨倒像听了句笑话，答得波澜不兴：“我过去一当兵的，能有什么钱。”